СЕМЬ ПАР НЕЧИСТЫХ
Авторы сценария: Владимир Мотыль, Вениамин Каверин, по одноименной повести Вениамина Каверина
Режиссер: Владимир Мотыль
Год: 1963-1965
Две недели до войны, июнь 1941 года. Под Мурманском корабль везет к отдаленному острову заключенных, политических и уголовных, для строительства аэродрома. Везет и партию оружия для его оборудования.
Среди заключенных готовится побег, угон судна в Норвегию. Начавшаяся война и гибель охраны от немецких самолетов путает все карты: заключенные высаживаются с тонущего корабля и воюют до конца войны.
Фильм-экшн, так называемый «истерн», в замысле Мотыля читается его будущий, ставший классикой, фильм «Белое солнце пустыни».

Фильм едва не был запущен в производство, но все решила резкая перемена политического курса: все, что касалось сталинских репрессий должно было уйти из кино.

Владимир Мотыль
режиссер театра и кино,
сценарист
В 1962 году была опубликована повесть В.Каверина «Семь пар нечистых», вызвавшая большой интерес общественности и читателей. С тех пор повесть неоднократно переиздавалась, как у нас, так и в дружественных социалистических странах.
В 1963 году киностудия «Мосфильм», после нескольких обращений к В.Каверину получила его согласие на экранизацию повести и поручила мне осуществить постановку. В том же 1963 году сценарий был готов. Но до сего дня киноповесть лежит без движения.


…Почему в течение почти трех лет я не оставляю надежды на постановку этого фильма.
Я убежден, что повесть «Семь пар нечистых» дает богатейшие возможности для создания волнующего кинопроизведения с сильными, крупными героями, которыми не так уж богата наша кинодраматургия последних лет. Обидно сознавать, что мы уступаем сильных героев американскому кино, «супермены» которого постепенно овладевают мировым экраном.
(Из недописанного письма руководству киностудии «Мосфильм»).

Между тем шли шестидесятые. Я много работал и все написанное относил в «Новый мир». И Твардовский не упускал случая сказать, что он думает о моих произведениях. О повести «7 пар нечистых» он выразился несколько неловко:

Александр Твардовский
советский писатель и поэт,
главный редактор журнала «Новый мир»
— Вот тут наши в один голос говорят, что это — лучшее из всего, что вы написали.
Я был несколько раздосадован. Уж и лучшее!

Из книги «Эпилог»

из неизданных дневников
Владимира Мотыля

Ночь с 7 на 8-е января 1965 года
Весь 64-й я знал, каким будет мой фильм, (знал с конца 63-го). Возможно кто-то на западе знал что-то подобное параллельно и сейчас завершает «мои открытия». А я?…
У нас, чтобы не замшеть, надо думать, если не на десять, так на пять лет вперед. «Семь пар» могла бы быть первооткрытием новых средств в киноязыке.


8 февраля 65 года
Куда ушли дни? (месяцы и годы)
Перепишу из записной дневник деловых мытарств
двухлетия 1963-1964


1963
28/IIЯ получил предложение от II объединения (Пырьева).

Иван Пырьев
режиссер, руковдитель второго творческого объединения «Мосфильма»
13/IIIПереговоры с объединением. Я отвергаю несколько предложенных мне сценариев и выдвигаю идею «Семи пар нечистых» по Каверину.
В апреле — согласие объединения. Май — «утрясание».
1/VIприкрепление к сценарию. Договор с Кавериным.
Поездка в Балтфлот и на Север.



Июль – август.Написание сценария.
4 сентября 63 г.Сценарий сдан в объединение и… «Поворот все вдруг». Объединение перетрусив бьет отбой. Весь сентябрь «перестрясание».

7 февраля 65 г.Машина кинематографа состоит не менее, чем из двадцати звеньев:
- 01. Редактор
- 02-06. Члены редколлегии
- 07. Худрук объединения
- 08. Главный редактор объединения
- 09. Главный редактор студии
- 10. Директор объединения
- 11. Директор студии
- 12. Главный редактор Главка
- 13. Зам. начальника главка
- 14-15. Зам. директора студии (забыл)
- 16. Начальник Главка
- 17-20. Члены редколлегии главка
- 21. Зам. министра
- 22. Куратор подотдела
- 23. Куратор студии по главку (забыл)
- 24. Зам. глав. редактора по Главку (забыл)
- 25. Зам. Худ. кинематографии подотдела
- 26. Заведующий подотдела
- 27. Председатель госкомитета
- 28. Зам. худрука объединения (забыл)
- 29. Главный инженер студии (забыл)



Сценарий проходит при условии полного единогласия всех! Если хоть в одном звене кто-то засомневается, вся машина начинает вращаться в обратную сторону. Все 28 хором должны сказать «да». Но кто-то болен, кто-то за границей, кто-то в командировке, кто-то читает (до месяца!), а кто-то сменился вообще.
Безостановочно катятся лишь ровные и круглые шары без мысли, без художественных примет и отличий. Они спокойно проносятся по привычному желобу и без задержек минуют круглые отверстия инстанционных «гостов». Но если мысль, да еще форма?!!!!!!!!!!!!! Караул! Куда там?!!!!!!!!!!!!!
Поэтому большая часть режиссеров (подавляющая) катит только шары, соответствующие госту. А меньшая, не сдающаяся, пытающаяся сделать что-то свое, должна пробивать! А это значит, убеждать каждого из 28-ми, что его сценарий нужен (не вреден!), интересен, за советскую власть и не формалистичен и экономически выгоден и т.д. и т.п.


Десятки режиссеров ходят по кабинетам. Вольно или невольно выпихивают друг друга из плана. А чиновники лежат в своих креслах и куражатся: есть им или не есть то, что в рот кладут. Полная малина разлюли.
Кто из режиссеров, или авторов убедит, тот и прошел. Через час другой переубедит — пожалуйста. И недавний победитель уже в дерьме и снова ему надо обходить 28 кабинетов и затевать 28 разговоров, чтобы все 28 хором сказали «Да».
Я перешел на метод бурения «блуждающей кошкой». Параллельно делать несколько сценариев.
Не ожидая ответа, принялся за восьмой заход в кино — комедию-вестерн «Женька Паганель и «Катюша».
А там и упаду до музыкального ревю…
Куда ушли дни?

1964
3/VIГлавк (Государственный комитет по кинематографии) пишет В.Каверину отрицательный отзыв о «Семи…»
10 июля в ночь на 11-е 64 года
Я не могу переспать с блядью, случайной потаскухой. Если бы я не был брезглив, я с марта 63 года уже сделал бы картину. Я отказался от Андроникова. Гребнева, (Лемма?!!), Стукалова. Рекемчука, Гранина, Прут, Турсун. таджиков, ленинградцев, Молдаван, киргизов (Айтматова), одесситов, казахов, латвийцев.
И ни любимой, ни проститутки. Полтора года онанизма.



22 октября 64 года
С каждым днем все глубже зарываюсь в собственное говно. Все глубже и глубже. И нет этому конца. Чем я стал?! Портрет ужасен.
Я почти труп. Раздавленный, как насекомое, как жук у Кафки. Как навозный жук — это будет точнее.
Я капризен как божественный избранник, который привык, что с ним носятся господние ангелы.
Я требую к себе внимания, оставаясь вполне равнодушным к близким мне людям. Даже мать моя не может похвастаться сыновней заботой.
Невоспитанность моя чудовищна. Я могу хлопнуть по плечу человека, который много старше, образованнее меня. Я суетен. Я глупею у себя на глазах и не могу высказать путно двух мыслей.


Ячество и солирование в компании больше одного человека, болтливость, неразборчивость в знакомствах и дружбах на минуточку.
Я падаю до нелояльности к делу, которому молился и которому тысячу раз клялся в верности.
Я уже не говорю о верности в дружбе и любви. Зато как приятно плакаться в жилетку первому встречному, как приятно пускать слюни и исходить соплями!
«Я превыше всего! Мне море по колено. Я все могу! Я гений!»
Но этот гений умеет великолепно завидовать чужому успеху, чужой карьере, чужой славе. Сексуальный кретинизм заглушает в моей душе гражданина.


Я не могу без робости смотреть в глаза сильному мира сего. Я раб.
Я подхихикиваю, поддакиваю, я киваю и не смею сметь.
И лишь по глупости, с собутыльниками, или по телефонному трепу я начинаю фрондировать по мелочам.
Сил побороть в себе все мои гнусности не хватает. Память никудышна. К тому же лень родная так и пригибает к перине. И страху полные штаны.
Я истерически хватаюсь за одно, за второе, за третье, и увязаю в своей разбросанности и неорганизованности. Я пытаюсь кусать свои локти каждый раз, как решения приняты, потому что чаще всего они результат настроенческого баланса.
И венец всего — мелочность, копеечность, приобретенная за последние годы в таком масштабе, который не оправдали бы даже годы блокадного голода, лагерных унижений и соседства с жуликами-рецидивистами.



Если б кто только знал, как я отвратителен себе со своей хронической рефлексией, со старческой волей (бесконечным планированием, дисциплинированием при полной неспособности продержаться на избранном уровне сколько-нибудь долго), со своим поздним повзрослением. (Боюсь, что это уже не повзросление, а сразу постарение. Затянувшаяся молодость и вдруг ба – старик).
Только сейчас я каждой клеткой понял, что подобно всем живым обитателям вселенной я лишь временный жилец в бытии.
Мне до чертиков хреново, но от себя убежать не могу. Да и выше яиц прыгать не к чему: даже олимпийцы этого не умеют. Вот так то… Дошел до ручки.



27 октября 64 года
Я потерял людей. Кинематограф — это город роботов. Я в пустыне. Такого одиночества я никогда не испытывал. Нет людей. Маски, иероглифы, механизмы — сплошной «Мосфильм».
Я тоскую по провинции, по вниманию, по неторопливости, по простодушию, по смущению, по застенчивости, по косноязычию, по гостям у меня и по себе в гостях, по незатейливому флирту, по влюбленности бескорыстной.
Нужно вырваться из этой американизированной кинематографической среды. Нужны люди другого мира. Необходимы. Без них я задохнусь, зачахну, если уже не зачах.
Только в читальном зале библиотеки я чувствую себя человеком среди людей.






11 ноября 1964 года
Гейне (об эпигонах): «Карлик, вставший на плечи великана видит дальше великана «но нет в нем биения гигантского сердца».
Ночь с 13-го на 14-ое ноября 1964
Бежать с «Мосфильма» — единственный выход из положения. Я так низко пал!
Довольно! Довольно! До вольно! До вольно! Но до воль. Воль но до. Но воль до. Во ноль до льдо во ноль. Вольно дольдо в ноль. Главное вернуться в человеческое состояние.
И никаких выводов, кроме того, что Битва проиграна.


14 ноября
В кино побеждают фанатики или гангстеры.
Гангстером я не смогу стать, если даже очень захочу. Но фанатическая целеустремленность обеспечила мне победу в Душанбе.
Этой целеустремленности не хватило мне в Москве. Нельзя и на … сесть и рыбку съесть. Тут или – или.
Куда ушли дни?
(продолжение)



19/XIIКаверина вызвали в ЦК.
21/XIIКаверину предлагают возобновить работу над «Семью парами».
23/XIIНа совещании в ЦК: Решение — «Семь пар»делать!
24/XIIКаверин и я отказываемся возвращать «Семь пар» во II объединение.
25/XIIПырьев отказывается разговаривать с Кавериным.
26/XIIБалабанова звонит Сурину (Владимир Сурин, генеральный директор киностудии «Мосфильм»).
27/XIIЗвоню Сурину и тот обещает пристроить «Семь пар» в другое объединение.


1965
11/IРекемчук (Александр Рекемчук, главный редактор киностудии «Мосфильм») звонит Каверину и говорит хорошие слова, и Каверин пишет письмо Романову (Алексей Романов, председатель Госкомитета по кинематографии), прося разъяснений.
14/IВстреча с Суриным. Задание привезти от Каверина письменное согласие осуществить поправки, высказанные в ЦК. Передача сценария «Семь пар» в 6-е объединение. Я привожу письмо Каверина.
16/IЯ уговорил Дымшица (Алекасндр Дымшиц, главный редактор Государственного комитета по кинематографии) о «Семи парах» и Баскакова (Владимир Баскаков, заместитель министра культуры СССР).
18/IУ Романова совещание: «Семь пар» не делать, Меня это ничуть не взволновало и я никуда не пошел. И мои замыслы перезрели и опротивели мне.


20/IКаверин получает ответ Романова о закрытии «Семи пар» и я принимаюсь за другое.
Г. Москва, Лаврушенский пер., 17, кв. 93
тов. Каверину В.А.
Уважаемый Вениамин Александрович!
…обстоятельства, в которых развертывается действие в повести и сценарии, подбор действующих лиц, в особенности, главных персонажей, их специфические характеристики не дают оснований надеяться, что мы не получим еще один фильм, пронизанный от начала до конца заранее заданной мрачной атмосферой, едва ли пригодной для воплощения героико-патриотической темы.
В канун 50-летия Советской власти хочется видеть на экранах страны художественные ленты большого общественного звучания. Созданию их в ближайшие два года будут посвящены все силы и средства советского кинематографа.
С глубоким уважением, А. Романов.
19 января 1965 года

3 февраля
3/IIКаверин отправил письмо протеста в ЦК КПСС к Суслову (Михаил Суслов, секретарь ЦК КПСС).
Видимо, все это бесконечно.
Я работаю. Я держусь и гоню отчаянье. Я отверг вчера подловатый сценарий студии Горького «Счастливый билет», и пишу своего Женьку Паганеля для «Ленфильма».
Я создам столько сценарных заготовок, что (по теории вероятности) хронические бедствия так или иначе должны будут прекратиться!
Пошли мне Господи хоть слабый попутный ветер. Да нет, не надо попутный. Пусть хоть шторм прекратится. Пусть будет встречный ветер, но хоть соразмерный с возможностями его преодоления (наивная мольба).
Мечтатель-идеалист! Ждешь снисхождения. Не жди! Уповай на свои силы. Только на свои!





13 февраля
Надо жить, надо работать. Оцепенение… Тошно.
Два – три года простоя — закон для всех художников в кино. Но дрянь, ремесленники рубят в год по фильму. А если бы художники делали за год - полтора по фильму, трети серости не была бы открыта дорога. И те же сценарии, которые в руках бездарностей усугубляются до конъюнктурных поделок, в руках творческих людей могли бы стать, по крайней мере, достойными постановками.
Но для этого надо избавиться от нескольких качеств, которыми переполнены все честные кинематографисты.
Во-первых, расстаться с российской ленью.
Во-вторых, понять, что ты никому не нужен, кроме себя самого, твоих единомышленников и зрителей (народа) и поэтому не становиться в позу перед администраторами.
В-третьих, понять, что во все эпохи художники были связаны с ограничениями и вынуждены были с этим считаться. И при этом искусство не умирало, и многие шедевры были результатом, госзаказа.
В-четвертых, перестать транжирить время, а взяться за максимальное использование имеющейся драматургии и в ней находить человеческое, честное, свое, художественное.
Словом, от болтовни о высоком перейти к созданию высокого. И как это ни парадоксально, в этом будет больше принципиальности, чем в потере лет на бесплодное уламывание чиновников.



За два года простоя я получал десятки предложений от студий. И я отвергал не только те сценарии, которые были совершенно неприемлимыми по своим концепциям и художественному вкусу, но и довольно близкие мне, но не соответствующие всем моим идеалам.
Что же скулить? На кого сетовать? Половину этого списка составляют запущенные в производство фильмы в постановке, в большинстве своем, равнодушных ремесленников.
Жни, что посеял! Поделом! Сыр так не купался в масле, как носились со мной целый год — 1963-й. А я куражился. И подобно «разборчивой невесте» сейчас оказался в таком добре, что ни в сказке сказать… Неужели и этого урока недостаточно?!



17 в ночь на 18-е февраля 65 года
Кажется, опустился до такого минусового уровня, дальше которого (еще чуть-чуть) не выдержу, жизнь окончательно станет обузой, каторгой, болью, несчастьем.
Кольцо сжимается. «Мосфильм» невозможен. И одиночество.
Жизнь в чужом углу. Все это так унизительно.
Все надо начинать с начала.
Так жить невозможно.

Продолжение таблицы
Кинематографического
Освенцима:




19 февраля 65 года
К Романову вызван Каверин. Беседа о неприятии «Семи пар». Безрезультатно. Цель беседы – умиротворение писателя, не больше. («За интеллигенцию»)
23 февраля.
Я у Романова. «Семи парам» — конец.
7 марта
У меня такое ощущение, как было когда-то на Памире. Я уже близок к вершине горы. Я ползу на бровях. Последние метры самые трудные. Но я знаю, что вот-вот я доберусь.
9/IIIПрием у Куницына в ЦК. Гарантирование «Семи пар» через несколько дней.
10/IIIНесмотря на назначенный на 10.30 прием у Егорова, его не было. Приехав позже на час, он начал принимать персон. Назначил в 12. Но ушел к Романову. В ночь уезжаю в Ленинград.
12/IIIМеня разыскивали в Москве. Я договорился с III т.о. «Ленфильма» про «Женьку».





22 марта
Ни дома! Ни семьи! Ни работы! Ни денег!
Господи! Сколько же еще мне ползти. Иссякают последние капли последних сил.
Утешает лишь осознание собственной вины за все это. Генеральный директор «Мосфильма» Сурин совещается. Секретарь не соединяет.
23 марта
День страха. Космонавты и мое личное, закрывшее космические события.
Весенняя Москва и болезнь. Какое одиночество и беззащитность! Что же чувствовал Маяковский?


24 марта
Смертельная усталость, работать НЕ МОГУ, Я КОНЧИЛСЯ. ВСЕ. На этот раз все.
25 марта
Телеграмма из Ленинграда. «Женька» принят!!!. Милосердный Боже! Неужели стена рушится?! Встреча с Егоровым: «Женька», «Семь пар»? НЕУЖЕЛИ?
1 апреля
X Пленум СРК.
«Семь пар» — (Романов: «Никогда не будет поставлена»).

21 июля 1965
Вчера закончился фестиваль. Италия — лидер мирового кино.
Французы измельчали. Американцы больны манией грандиозуса и ремесленны (хотя и блестящи подчас). Англичане искусственны и несамостоятельны. Японцы (вместе с Антониони) щекочут сонных снобов. Мы — беспроблемны, ужасно несовременны. Чехи жонглируют формой. Поляки ищут. Но всегда хотят быть передовее передовых (авангардней авангардистов, модерновей модерняг, битнее битников).
А ИТАЛЬЯНЦЫ!!! Ах, как это все искренне, все изнутри. Я встаю на колени перед ними. ГРАЦИА!
После фестиваля я уже подвожу итоги жизни в искусстве с совершеннолетнего возраста, с 1945 года по 1965 год.
Пять лет на учебу. Пять лет на театр. Пять лет на кино. Это полезные годы.
И пять лет потерь! Концлагерь простоя! Закроем память. Поставим шоры.


24 марта
Вычеркнем совсем два года. Их не было, последних двух лет. Не было ничего!
Комитет, Главк, студии, их продукция — все это меня не интересует. Т.е. я не принимаю все это как разумное-сущее. И все. Я считаюсь с тем, что все это есть, и не мне это всё подвергать сомнению.
Я обязан приспособить себя к данному распорядку и в нем находить возможности творчества. Я устраняюсь от всех ОБЩИХ проблем кинематографии и вгрызаюсь лишь в свои частные задачи.
Я обязан покончить с игрой в поддавки. Я должен врезать в челюсть своему самолюбию и драться за существование!